About me / Sobre mí
Some answers to not frequently asked questions:
I am a music composer based in Spain, producing original scores for videos, games, TV, films, and advertisements. People often describe my music as weird or strange, although my creative processes are actually quite simple. I use an electronic keyboard/piano—eight octaves with standard-size keys—to compose. A MIDI connection allows me to record in real time whatever I improvise, often directly over video images that I’m seeing for the first time. This lets me follow something as immediate as raw emotion. Later, once that initial outburst is captured, I try to listen to the piece “from the outside.” I correct, edit, and refine: changing instruments, adding layers and chiaroscuro, bringing order to chaos as if I were an external observer. However, I rarely change the overall direction of what was initially triggered.
I choose instruments that sound more “real”: piano, strings, simple brass, jazz bass, percussion. I rarely use samples or pre-programmed loops; when I do, it’s only for basic percussion instruments—shakers sound better than any I can create digitally. I also use sounds from real life (mechanical, human, or natural sounds) that I like to incorporate as instruments.
I am responsible for every note and chord. And although, apart from my keyboard, I use instruments that aren’t physical, every decision is mine—my ear, my sense of rhythm, my memory, the emotion that moves me (whether or not I succeed in conveying it), and the time in which everything comes together, at least for the first time. Music, even when recorded since the invention of the phonograph, is, for me, always tied to both immediate emotion and memory.
Finally, I try to distance myself even further and mix everything as well as possible, as if I were both the apprentice conductor of the orchestra performing for me and the apprentice sound engineer recording it. I’m not complaining: at least I have tools that let me try, and I enjoy myself almost as much as if I were playing live.
My generation grew up with punk —a refined punk, it’s true, from a middle-class, university background, but still trying to express itself without prejudice toward music or instruments. David Byrne, Brian Eno, Joy Division, Bowie, Lou Reed, but also Prince, new wave and post-punk, stylistic elements of punk rock, progressive rock, and the funk of eighties clubs—before German electronic techno swept in and I stopped enjoying going out dancing. Also, popular music, flamenco, brass bands, religious processions, Moorish airs, pop, jazz, classical, as well as minimal and experimental influences, and pleasant real sounds—heartbeats, wind, animals, rain —or unpleasant ones—firecrackers, machines, city noises, sirens, barking, drills, and engines. Without knowing then that my classical training would have to navigate the centrifuge of the digital age, I couldn’t list my influences simply, because for me all created music and its history are influences. I always listen carefully to any new musical development, regardless of genre, and I always learn something new.
VICSCREENSHOTS (originally, “The Frame”) is the title of an old blog that I have been writing for several years as a sort of personal archive. I include the link here because, although it is no longer updated, its content is part of my nourishment and my memory. (Sorry, it’s only in Spanish.)
ADDENDA: SENSED SENSES
ADDENDUM 1:
…I try to imagine the impossible sum of all the words I have spoken or written throughout my life, and I am dizzy at the cacophony, the volume of that hollow pyre of letters that were meant to order my brain and my larynx with inconsistent efforts—words that burned away in a second—dedicated, unsuccessfully, to chasing after reasonings with which to petrify what I never needed to explain to myself as much as what I still cannot comprehend. None of those words took responsibility for anything. All of them proved unjust, dispensable, excessive or insufficient; all were clumsy, imprecise, mistaken, desperate, false. My arrogance shames me: if logos is built by speaking, then my reason is as careless, as superficial and flimsy as everything that leaves my lips. And perhaps it is time to close them—my lips too—and give up.
I accept that my understanding’s reach, its reliability, is that of a fleeting instant—no more than a memory in a fish’s mind—my consciousness, that of an animal. My reason ends at the edge of my irresponsible skin and draws its conclusions from my viscera. It stumbles forward, pushed by a heart too torrid, bouncing from my apprentice-primate hands to my perpetually self-absorbed brain, from my moth’s categorical ear to my hawk’s narcotized retinas, from a hound’s nose to my invariably anxious mouth.
I don’t “know how to live” either. I accept that I am only pulsing flesh, just another animal, stupefied on a cliff beneath the stars, one of those who walk alone because they frighten others, self-confined to silence and dreams. That is at least where I feel safe. That is where I always return.
ADDENDUM 2:
At twenty-five, I began what I intended to be my second degree and enrolled in the Conservatory. At that time, the entrance exam consisted first of humming a few scales improvised by the examiner at the piano, and then singing a traditional song, chosen by the applicant as long as it was included in the Spanish Songbook. I passed with my version—strange, yes… but perfectly in tune—of the classic “No te mires en el río,” and for two years I sat in the last row, singing solfège sequences at the top of my lungs—Doña Pilar, the teacher, insisted on it—alongside children in short pants: I had a blast… But eventually, there were too many schedules and new exams to study for someone who had already been doing so for the last eighteen years, who had just moved out on her own, worked in the mornings, and was preparing her first exhibition and a doctorate in the afternoons. I left the Conservatory and settled for starting out as a clumsy helper on weekends with my friends from Nonipoco—the Talking Heads of our hometown—only to end up composing some of their songs and quite a few arrangements. When we finally sounded more than decent, we went from shaking the neighbors’ walls with washing-machine-sized amps and obsessive repetitions to playing every Saturday in a neighborhood pub for half a dozen regulars and loyal friends. We never tried to go further: none of us thought about anything but enjoying making noise, and there, simply, they let us. For lack of time, Nonipoco dissolved at its peak—as it should—with an original and fairly extensive repertoire that was just starting to sound powerful and tight (I hope to digitize the recordings we kept soon). I was left alone with my (synthesized) piano, and for almost two decades I only played it now and then; just enough not to forget the little pieces I had composed, but also every time I lost the urge to speak.
Years ago, to get through the days, I needed more than simply letting them pass, and there was the piano in its case, ready to listen without asking questions, and for the first time, the means were there too: a midi cable and new software allowed me to record compositions and correct my mistakes, edit them, add instruments, sound like a band or a symphony orchestra, multiply myself by seven or seventy. I went back to wanting not just to enjoy others’ music, but to make my own, the music I wanted to hear, with the same hunger and for the same need. Because music was my first documented instinct, my first astonishment, my first solitary game, my first provider of joy and my first of sorrow. Since then, I have been a piano apprentice, a frustrated bassist, a soloist of electric guitar riffs in my dreams, a heartfelt singer in the shower and at karaoke. And making music is the only thing that can hypnotize my sadness, free me from myself, bring me outside or return me within, spend my excess emotion or restore it, free me from the surface of words, bring me back to a territory where my brain barely rules. Making music is like swimming: entering another dimension.
I like to walk, when I have no worries, with some tune in my head; sometimes I hum it to myself, sometimes I whistle it; my steps always start the base rhythm on their own, everything has it; sometimes, the note of a siren, a bang, a voice, a dog’s bark comes in right on time and unexpectedly completes melodies, leading the way in a new direction; other times, those same interruptions make me lose the thread, and often just my steps are enough to recover the rhythm. Even the terrible soundscape of a city is fertile ground when trying to “catch butterflies” (thank you, Gustavo): in no other task is luck so much a part of the game, of the process, and intervenes so often, so easily, so fruitfully. My responsibility ends quickly: any seed will bloom if the gardener tends it. I add layers, glazes, texture, brushstrokes, I erase. I never expect what finally grows: I set about making audible whatever stubborn germ keeps asking. That is precisely the game.
Everything has rhythm. Not even when I write do I stop hearing it in the words, and so I end up driving their meaning mad, amusing myself by squeezing out sounds, forcing them to resound: music frees me from their pretext, from their inescapable precision, and from my exasperating clumsiness. Yet, being even more raw, through notes emotion never hesitates—it is always very simple, it’s in the throat—the impulse that drives it doesn’t stop to analyze the reason for its outburst, it simply erupts, or whispers, or falls silent here and now: it makes no calculations beyond its own heartbeat, it does not postpone itself to the future, it is born, performed, and dies in an eternal present upon silence, its complementary opposite, its origin. It precedes language and begins where language ends, outside the limits of reason or obeying an ineffable one: a sensual reason, an epidermal logic that obeys a sense sensed by the senses.
Sweet work that is not work: once again a hypnotic and obsessive game (that feeds on itself and does not rest until it is spent). A game once again within reach, because it lets itself be played alone, and yet is the only one I enjoy playing with others. There is nothing like the experience of making music together (it doesn’t matter the genre, nor its quality; you don’t even need instruments, just singing is enough to understand what I recognize and envy every time I look at the faces of musicians at any concert): people stripped of discourse (the closest thing to an orgy) managing to make the body speak, manifestations of pure emotion and, if luck is on your side and everything clicks for a moment, achieving something greater together. Participating guarantees moments of joy, genuine happiness that no one should die without experiencing, opportunities for true metaphysical transcendence: “À part dans l’acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie où le corps exulte du simple bonheur de vivre, est rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde.” Houellebecq puts it quite simply. As for me, I am excused by the fact that I am still only learning to be silent.
Alguna respuesta para preguntas poco frecuentes:
Mi nombre es Victoria Contreras Flores y hago música que a menudo algunos califican como “rara”, aunque mis procesos son muy sencillos. Para componer utilizo un piano/teclado electrónico de ocho octavas con teclas de tamaño convencional. Su conexión midi, a través de un programa de software, me permite grabar en tiempo real lo que comienzo improvisando (cuando es para video, directamente sobre las imágenes que veo por primera vez), dejándome llevar por algo tan superficial como es la emoción inmediata. Más tarde, una vez concretado más o menos el primer arrebato, intento escuchar “desde afuera” el artefacto. Y corrijo, edito y arreglo, cambio instrumentos (prefiero los que suenan más “reales”: piano, cuerdas, vientos, bajos, percusiones), añado capas y claroscuro, ordeno caos como si me fuera ajeno. No suelo cambiar sustancialmente la dirección de lo que se desencadenó primero. Salvo en raras ocasiones (15 segundos de un cover que no intenta disimularse, sino que funciona a modo de cita al final de una escena, una pieza medieval japonesa que incorporo en otra, como un muzak de ascensor), nunca utilizo samples. Los únicos loops ajenos o pre-programados que utilizo son sonidos grabados de la realidad (emitidos por humanos y otros animales, sonidos de la naturaleza, sonidos de la ciudad, de las cosas), que me gusta entender como instrumentos.
Soy responsable de todas y cada una de las notas y acordes y, aunque a excepción de mi teclado utilizo instrumentos que no son reales, sí lo son mis decisiones, mi oído, mi sentido del ritmo, mi memoria sonora, la emoción que me mueve y el tiempo en el que todo junto se ejecuta, al menos, por primera vez. La música, aunque sea grabada desde que se inventó el fonógrafo, al menos para mí, está ligada tanto a la emoción inmediata como a su recuerdo.
Finalmente, cuando doy el trabajo por terminado, intento distanciarme aún más y ecualizar el conjunto de la forma más correcta posible, porque el medio me obliga a ser también el aprendiz de director de la orquesta que me interpreta y a la vez el aprendiz de ingeniero de sonido que lo graba. No me quejo: dispongo de las herramientas que me permiten intentarlo y divertirme creo que casi tanto como si lo fuera en realidad.
Mi generación creció en el PUNK. Un punk aseado, es cierto, de clase media, de universidad, pero que igualmente pretendía expresarse sin prejuicios en cuanto a la música y los instrumentos. David Byrne, Joy División, Bowie, Lou Reed, pero también Prince, new wave y post-punk, elementos de estilo del punkrock, del rock progresivo y el funk predominante en las discotecas de los ochenta (antes de que arrasara el tecno energúmeno electrónico alemán, a partir del cual dejó de divertirme ir a bailar), pero también música popular, flamenco, fanfarrias, bandas en procesiones religiosas, aires arabes, influencias culturales del pop, el jazz, la música clásica y el minimal, claves musicales experimentales y mínimas, pero también sonidos de la naturaleza -latidos, respiraciones, animales, vientos- , y marcas desagradables como las máquinas, ruidos de la ciudad, sirenas, ladridos, taladros y motores. Sin saber entonces que mi formación clásica iba a tener que surfear la centrifugadora del advenimiento de la era digital, no podría enumerar influencias simplemente porque toda la música creada y su Historia lo son para mí. Siempre escucho atentamente cualquier novedad musical independientemente del género en el que se inscriba, y siempre aprendo algo nuevo.
VICSCREENSHOTS (que primero se llamó “El Frame”), es el título del blog sobre películas que, a modo de registro, estuve escribiendo durante unos pocos años. Incluyo aquí el enlace porque, aunque su contenido no está actualizado, forma parte de mi experiencia y mi memoria.
ADENDAS: SENTIDO SENTIDO
ADENDA 1:
…Intento imaginar el conjunto imposible de las palabras que he pronunciado o escrito a lo largo de mi vida y me produce vértigo esa cacofonía, el volumen de la pira de letras hueca que se aplicaron a ordenar mi cerebro y mi laringe con esfuerzos inconstantes -que ardieron en un segundo-, dedicados a intentar sin éxito perseguir razonamientos con los que petrificar lo que no necesitaba explicarme a mí misma tanto como lo que aún no logro comprender. Ninguna de esas palabras se hizo cargo de nada. Todas resultaron injustas, prescindibles, excesivas o insuficientes, todas fueron torpes, imprecisas, erradas, desesperadas, falsas. Mi arrogancia me avergüenza: si el logos se construye hablando, entonces mi razón es tan indolente, tan superficial y endeble como todo lo que sale por mi boca. Y tal vez sea hora de cerrarla -también la boca- y desistir.
Asumo de mi entendimiento que su alcance, su fiabilidad, sean los de un instante en el tiempo -lo que dura un recuerdo en la memoria de un pez-, mi conciencia, la de un animal. Mi razón limita al borde de mi piel irresponsable y deduce de mis vísceras. Discurre a empujones de un corazón demasiado tórrido, rebotando de mis manos de aprendiz de primate obsesivo a mi cerebro perpetuamente ensimismado, de mi oído de polilla taxativa a mis retinas de halcón narcotizado, del olfato de un sabueso a mi boca invariablemente ansiosa.
Yo tampoco “sé vivir”. Acepto que soy sólo carne palpitando, un animal más, estupefacto sobre un risco frente a las estrellas, de los que andan solos porque espantan, auto-confinado al silencio y los sueños. Allí es al menos donde me siento a salvo. Allí es a donde siempre vuelvo.
ADENDA 2:
A los 25 empecé lo que pretendía que fuera mi segunda carrera y me matriculé en el Conservatorio. En aquél tiempo el examen de acceso consistía en tararear primero unas cuantas escalas que el examinador improvisaba al piano y cantar después una canción tradicional, elegida por el aspirante siempre y cuando estuviera incluida en el Cancionero Español. Aprobé con mi versión -rara, sí… pero perfectamente entonada- del clásico “No te mires en el río”, y durante dos años estuve sentada en la última fila cantando a pleno pulmón -Doña Pilar, la profesora, así lo recomendaba- secuencias de solfeo junto a niños con pantalón corto: lo pasaba de muerte… Pero empezaron a ser demasiados horarios y nuevos exámenes que estudiar para alguien que venía haciéndolo los últimos 18 años, que acababa de independizarse, trabajaba por la mañana y preparaba su primera exposición y un doctorado por las tardes. Dejé el Conservatorio y me conformé con empezar haciendo labores de pinche torpe los fines de semana con mis amigos de Nonipoco -los Talking Heads de la terreta- para acabar componiendo alguno de sus temas y bastantes arreglos. Cuando conseguimos sonar de forma más que digna, pasamos de atronar a los vecinos con amplificadores del tamaño de una lavadora y repeticiones obsesivas, a hacerlo todos los sábados en un pub de barrio ante media docena de parroquianos e incondicionales. Nunca intentamos ir más allá: ninguno pensaba en otra cosa cosa que no fuera disfrutar haciendo ruido y allí, simplemente, nos dejaban. Por falta de tiempo, Nonipoco se disolvió en su punto álgido -como debe ser-: con un repertorio original, bastante amplio, y que empezaba a sonar muy potente y empastado (espero digitalizar pronto las grabaciones que conservamos). Me quedé sola con mi piano -sintetizado- y durante casi dos décadas no volví a tocarlo más que muy de vez en cuando; para no olvidar las pequeñas piezas que había compuesto, pero también cada vez que perdía las ganas de hablar.
Hace años, para sobreponerme a los días necesité algo más que dejar simplemente que pasaran, y ahí estaba el piano en su funda, listo para oírme sin hacer preguntas, y ahí estaban también los medios por primera vez: un cable de midi y nuevos programas de software me permitían grabar composiciones y corregir mis errores, editarlas, añadir instrumentos, sonar como una banda o como una orquesta sinfónica, multiplicarme por 7 o 70. Volví a pasar de disfrutar la música de otros a querer hacer la propia, la que quería oír, con el mismo hambre y por la misma necesidad. Porque la música fue mi primer instinto documentado, mi primer asombro, primer juego solitario, primer proveedor de júbilo y primero de congoja. Desde entonces, he sido aprendiz de pianista, bajista frustrada, solista de riffs de guitarra eléctrica en mis sueños, cantante sentida en la ducha y el karaoke. Y jugar a hacerla es lo único que consigue hipnotizarme la tristeza, librarme a mí de mí, sacarme afuera o devolverme adentro, gastar mis excesos de emoción o restituirla, librarme de la superficie verbal, traerme de vuelta a un territorio donde apenas manda mi cerebro. Hacer música es como nadar: entrar en otra dimensión.
Me gusta andar cuando no tengo preocupaciones con alguna musiquilla en la cabeza; a veces las murmullo para mí, a veces la silbo; mis pasos siempre inician solos la base del ritmo, todo lo tiene; a veces, la nota del sonido de una sirena, un golpe, una voz, el ladrido de un perro entra a tiempo y completa melodías de forma inesperada, dirige el camino en una dirección imprevista; otras veces, esas mismas interrupciones me hacen perder la pista, y a menudo bastan los pasos para recuperarla al ritmo. Hasta el terrible paisaje sonoro de una ciudad resulta fértil a la hora de intentar “atrapar mariposas” (gracias, Gustavo): en ninguna otra tarea la suerte forma tan parte del juego, del proceso, e interviene tan a menudo, fácil, tan provechosa. Mi responsabilidad acaba pronto: cualquier semilla florece si el jardinero la atiende. Añado capas, veladuras y textura, pinceladas, borro. Nunca espero lo que acabó creciendo: me aplico a hacer audible lo que un germen obstinado va pidiendo. Ese es justamente el juego.
Todo tiene ritmo. Ni siquiera cuando escribo dejo de escucharlo en las palabras y así, acabo desquiciando su sentido, entreteniéndome en apurar sonidos, forzándolas a retumbar: la música me libra de su coartada, y de su precisión inexcusable, y de mi desesperante torpeza. Siendo todavía más bruta, sin embargo a través de las notas no duda la emoción -siempre es muy simple, está en la garganta- del impulso que la empuja, no se detiene a analizar fundamento de lo que la precipita, simplemente estalla, o susurra, o enmudece aquí y ahora: no hace cálculos de más tiempo que el de sus propios latidos, no se pospone al futuro, nace, se ejecuta y muere en eterno presente sobre el silencio, su contrario complementario, su origen. Precede al lenguaje y empieza donde acaba éste, fuera de los límites de la razón u obedeciendo a una inefable: razón sensual, lógica epidérmica que obedece a un sentido sentido por los sentidos.
Trabajo dulce que no es trabajo: juego de nuevo hipnótico y obsesivo (que se alimenta de él mismo y no descansa hasta que no agota). Juego de nuevo a mi alcance, porque se deja jugar en solitario, y que sin embargo es el único que disfruto haciendo en grupo. No hay nada comparable a la experiencia de interpretar música entre varios (no importa el género, ni su calidad; no hacen falta ni siquiera instrumentos, basta cantar para comprender lo que reconozco y envidio cada vez que miro las caras de los músicos en cualquier concierto): gente desvestida de discurso (lo más parecido a una orgía) consiguiendo hacer hablar al cuerpo, manifestaciones de simple emoción y, si hay suerte y todo encaja por un momento, consiguiendo una más grande entre todos. Participar garantiza momentos de gozo, felicidad auténtica que nadie debería morir sin experimentar, oportunidades de verdadera trascendencia metafísica: “À part dans l’acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie où le corps exulte du simple bonheur de vivre, est rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde.” Houellebecq lo expresa de una forma muy sencilla. A mí me excusa que aún estoy sólo aprendiendo a callarme.